On raconte qu’aux confins de l’Allée, il existe un manoir si vieux qu’il ploie sous le poids des siècles. Ses fenêtres aux vitres fêlées laissent passer un souffle glacé, et ses murs sont couverts de portraits qui semblent suivre du regard quiconque ose franchir le seuil. C’est là, dit-on, que chaque automne renaît une tradition oubliée : le Bal de Folletto.

Autrefois, ce rendez-vous n’était qu’une rumeur, une légende murmurée à la lueur des chandelles. Mais ce soir encore, les lourdes portes grincent et s’ouvrent sur une salle immense, où la poussière danse au rythme d’une musique qu’aucun instrument ne semble jouer. Les couloirs craquent, les escaliers soupirent, et pourtant, l’air s’emplit d’une étrange promesse : celle d’un anniversaire pas tout à fait comme les autres.

Les convives sont conviés à écrire, à festoyer, à relever les défis que l’hôte capricieux a disséminés dans les recoins du manoir. Chaque pièce cache une surprise, chaque ombre un jeu de plume. Car Folletto, toujours coiffé de son tricorne, veille sur ses invités avec un sourire mystérieux, mi-ironique, mi-amusé.

Et quand viendra le premier jour de novembre, la nuit se fera plus dense. Les chandelles trembleront. Et le Bal, peut-être, révélera son véritable secret : que ce n’est pas seulement Folletto qu’on célèbre, mais l’acte même d’écrire, ensemble, au cœur de l’obscurité.